予你的【一百封小情书】
致 亲爱的，阿璟：
我从来都知道你是一个浪子，所以也从来没有过过多的期许。从一开始，我就知道这场相遇的结局，所以，请不要责备我的懦弱和逃避，我只是，怕自己不够好，怕自己不够努力，更怕自己等不起、要不起。
那天，你走了，走得那样决绝，那样的不留余地。而我，只能在街口的红灯笼下，默默地注视着你的远去，再慢慢地消失在我所不曾触到的世界里。
虽然很伤，但，我还是收藏了我们之间的点点滴滴，就像收藏那些充满悲欢喜乐的花语，然后一字一句地，都刻进心里。
我想，如果思念具有颜色的话，那么一定是灰蓝中带着银红的青绿，就像我在整理花朵时，不经意地，或悲伤、或喜悦、或宁静地，突然地把你想起。
因此，我在闲暇之余，悄悄地，在你所不知道的地方，把这些东西，都写成一个一个的诗句，期盼着，等哪一天我老去了，甚至记忆模糊了，依然能够很好地记得我们之间曾彼此珍视的情谊。
——你永远的，薇薇
1
你名字里有片海。我每次喊你，都像站在花桶前低头，看清水里映出的倒影慢慢荡开。等你真的推门进来，我就抽几枝白玫瑰递过去——让白色接住浪花，让你知道我等了多久。水珠从花茎上滑落，一滴一滴，像时间数着日子，数到你终于来的那一天。你接过花的时候，指尖碰到我的，那温度我记了三年。
2
花店的铃铛又响了。我包花时总多缠一圈麻绳——怕你买回去的路上，包装纸散开，花枝扎着你的手。也怕你买来送我，麻绳太粗糙，系不住你手指尖那点温度。麻绳是米色的，和你那天穿的毛衣一样。我存了三卷，等你来，一圈一圈缠成解不开的样子。缠好了，你就走不掉了，我也就不用等了。
3
昨夜梦见你把脸埋进芍药里，抬起头时，鼻尖沾着粉色的花粉。我说像胭脂，你说像晚霞。其实都像——像你不管早晨还是黄昏，都能让花跟着脸红。醒来枕头真的有一片粉色，我以为是你留下的唇印，凑近看，是梦里带出来的花瓣，还香着。我把花瓣夹进书里，和之前那片放在一起，像把你放在我心里最软的地方。
4
玫瑰带刺，我总是小心剪掉。唯独留给你的那枝，刺全留着——想让你知道，喜欢一个人是会疼的。每次想你，指尖就被扎一下。今天又扎了，血珠冒出来，我把那枝玫瑰插在瓶里，让它替我疼着，等你来，把刺一根一根拔掉，再替我吹一吹。吹的时候你会不会问我，疼吗？我会说不疼，你来了就不疼。
5
门铃响了。我抬头，不是你。但我还是笑了——至少风替我按了一次铃。它撞响铜铃的样子，像我每次看见你时，心里那串叮叮当当的小铃铛。铃铛是黄铜的，挂在门把手上，每天响很多次，只有那一声是你的，我听得出来，那一声比别人响得久一点。久得像你多停留了一秒，像我的心多跳了一下。
6
你买走的那束洋牡丹，花瓣落了一地。我没扫——那些粉色的碎屑，替我铺了一条小路，等你回来，沿着花瓣走就能找到我。后来花瓣被风吹走了，吹到街角，吹到巷口，吹到你可能会经过的每一个地方。你要是看见粉色花瓣，记得抬头，我就在附近。或者低头，捡一片，就是我给你的信。
7
每天清晨给花喷水，水珠在花瓣上滚来滚去。像我想你又不敢说的那句话，一颗一颗，圆圆的，就是碎不了。阳光照进来，水珠变成镜子，每一面镜子里都映着你的脸。我对着它们说了无数遍“想你”，说到水珠都晒干了，说到下一批水珠又挂上来。每天都是这样，想你，想你，等你，等你。
8
你说我字写得好。其实我最拿手的是把你的名字，偷偷写进每一片叶子里。你来的时候，有没有发现有些叶脉长得特别像笔画？那片龟背竹，裂纹像个“海”字。那片春羽，羽状裂片排成你的姓氏。我等你看出来，又怕你看出来，怕你笑我傻。可是傻就傻吧，喜欢你的人，有几个聪明的？
9
花店打烊了。卷帘门拉到一半——留一道缝，万一你深夜路过，还能看见里面亮着的那盏暖灯。灯下有一枝夜来香，专门为你开着。它和我一样，白天装得若无其事，天一黑就忍不住想你，想到香味飘出十里地，飘到你窗前，替我问一句睡了吗。你睡了吗？我在想你，你知道吗？
10
冬天的腊梅，我剪了养在青瓷瓶里。等夏天你来，推开门还能闻到冬天的味道——这样你就不会忘记，有个人在雪地里为你跺着脚，哈着气，一枝一枝挑最好的梅花。梅花干了，香味还在。像你走了，影子还在。像我想你，不说，你也该知道。你该知道，有个人一直在等。
11
你笑起来的时候，店里所有的花都跟着颤。不是风吹的，是光都跑到你眼角去了。我站在收银台后面，看着这场无声的震动，也想挤进去当一片花瓣。最好是栀子花，又白又香，能别在你发间，闻着你头发的味道，听你心跳的声音，一下一下。一下是我，一下也是我，全都是我。
12
你说要一百封情书。我数了数店里的花瓶，不够。又数了数每天包的花束——每一束都是一封没写完的信，收信人写的都是你的名字。今天包了四十二束，写了四十二遍你的名字。客人问我送给谁，我说送给一个还不知道的人。她说那人真幸福。我说，是我幸福——还有一个人可以等。
13
今天又包了一束“等你来取”——白色马蹄莲配紫色风信子。包到一半才想起来，你不在，这花叫“我自己等”更合适。但我还是系了淡粉色丝带，万一你突然推门呢。丝带打了个蝴蝶结，像随时准备松开，飞出去接你。像我的心，随时准备跳出来，奔向你。你什么时候来？
14
门口那盆栀子又开了。我浇水时想起你，就多浇了一点。花不知道我在想谁，但它把香气铺在风里，像替谁轻轻抱了我一下。路人说好香，问是什么花。我说是栀子。没说的是，这香里掺了我三年的想念，所以他们闻到的是香，我闻到的是你，是你，是你。满屋子的你。
15
下雨了。店门口的雨棚滴滴答答，每一滴都像在问：她来了吗？我站在案板前剪花枝，剪得整整齐齐，好让你来的时候，每一朵都刚好开成你喜欢的样子。剪刀咔嚓咔嚓，像心跳。你听得到吗？你在来的路上吗？雨这么大，你有没有带伞？要不要我来接你？只要你一句话。
16
你说要用蓝蓝那个名字。蓝蓝，多好听，像风平浪静的海面，像你。不管你换什么名字来，我都认得——你推开门的那一秒，所有花都会往你那边偏一寸。不是风吹的，是花也认得你。它们天天听我念叨你，早就记住了你的气息，你的脚步声，你的呼吸。它们比我先认出你。
17
今天有个男生来买花，说要送给喜欢的女孩。我帮他选了粉色康乃馨。包花的时候想，你要是来买花送给我，会选什么？大概不会来吧，你连自己是那个“喜欢的女孩”都不知道。我把那束康乃馨包得特别漂亮，就当是替你送我了。就当是你，来过。就当是你，也喜欢我。
18
店里的收音机坏了，一直卡在同一句：“你是我的——”后面是什么，听不清。我没拿去修——反正我心里也卡在这儿，等你来把这句话填完。是我的什么？是我的梦？是我的花？是我等了又等的那个人？是我闭上眼睛第一个想到的人？是你。是你。只能是你。
19
你上次挑花站的那个位置，阳光每天下午三点准时照到。我故意在那儿放了盆尤加利，叶子银灰色，阳光一照闪闪发光。它替我记得，你站过的地板，温度比别人站过的高出半度。我用温度计量过，真的高了半度。是你留下的温度，我一直没舍得让它凉掉。等你来，再暖一次。
20
有个客人说这束花颜色太淡。我没解释。有些颜色是留给特定的人看的，别人看不懂，看懂了也不觉得好。比如想你的时候，连红玫瑰都是淡的——因为颜色都跑到心里去了，心太满，花就淡了。心太满，满得装不下别的颜色，只剩你，只剩你。满心满眼，全是你。
21
今天整理花架，翻出一朵压干的雏菊。是三年前你第一次进店，从你买的那束花上落下的。我偷偷捡起来，夹进书里。三年了，书翻了很多遍，那页一直没再打开。今天打开了，花还是那朵花，颜色浅了，形状还在。像你，很久没来，样子还记得。像我等了很久，还没忘。
22
隔壁奶茶店的小姑娘问我，天天一个人在花店里，不闷吗？我说不闷，花会说话。她问花说什么？我说，百合说再等等，玫瑰说他会来，满天星说今天不来明天就来。其实都是我自己说的。说给自己听，说着说着就信了。说着说着，就等到今天了。今天你来了吗？没有。明天呢？
23
今天是元宵节。烟花在天上炸开的时候，我在包一束白玫瑰。烟花的光透过玻璃照进来，一闪一闪的，像你在窗外对我眨眼。我抬头看了三次，每次都以为是你。第四次抬头，烟花没了，玻璃上只有我自己的脸。我对着脸笑了笑，说，元宵快乐，她不在，我替她快乐。替她快乐，也替你快乐。
24
昨晚梦见你给我写了一封信。信里只有一句话：“我来过了，你不在。”我急醒了，一看手机，凌晨三点。起来跑到店门口，卷帘门还是我拉下的那道缝。没人来过。又躺回去，再也睡不着。想给你回一封信：我一直在，是你没来。是你不知道来，还是不想来？你告诉我，我改。
25
今天进了一批新的郁金香，白色的，杯口一样的花型。我插瓶的时候想起你穿白裙子的样子。郁金香安静地站在瓶里，像你安静地站在我心里。店员问这批花摆哪儿，我说摆最显眼的地方，万一她来了，一眼就能看到。万一她来了，一眼就能看到我在等她。看到花，也看到我。
26
店里有一只流浪猫，黄白相间，总爱趴在门口晒太阳。有天它突然冲我叫了一声，我一愣，以为是你来了。后来发现它只是饿了。我喂了它一条小鱼干，跟它说：你要是看见一个穿白裙子的女孩，就叫大声点，我给你两条小鱼干。它眯着眼，也不知道听没听懂。我猜它听懂了，因为它后来叫得很勤。
27
你说花店老板真好，每天被花围着。我笑笑没说话。被花围着是真的，可我最想围着的，是你。这些花都是替我等你的，等来了，就送你。等不来，就陪着我，一起等。等得久了，花也学会了叹气——你去闻，每朵花里都有一股淡淡的叹息。那是我的，也是花的。你闻到了吗？
28
今天有个女孩来买花，背影很像你。我包花的时候手一直在抖。等她转过身来，不是。我把花递给她，说送你好运。她笑着说谢谢。她走后我蹲在地上捡花枝，捡着捡着眼泪掉下来。花枝扎了手，也没觉得疼。不是你就不是你，抖什么抖。不是你就不是你，哭什么哭。可是眼泪不听我的话。
29
你问我心都送我了？送了啊，早就送了。从你第一次推开这扇门，第一次对着这些花笑，我的心就打包寄出去了。只是地址没写全，写了你的名字，没写你的心。所以一直在路上飘着，飘到哪儿都找不到收件人。今天它飘回来了，破破烂烂的，上面全是你的样子。我把它缝好，再寄一次。
30
门口的风铃是新换的，铜的，声音比旧的那个脆。换的时候我在想，万一你来，听到的是新的声音，会不会以为自己走错了？后来又想，不会的，你认得这扇门，认得门上那串假葡萄藤，认得玻璃上贴的那句“花会开，你会来”。你认得我，就会来。我等的人，一定会来。
31
今天情人节。店里的红玫瑰一早就卖光了。我留了一枝最好的，插在收银台边上的小瓶里。有人出三倍的价钱要买，我不卖。她说留给谁的？我说留给一个不知道今天会来不来的人。她笑了，说那个人真幸福。我说，是我幸福——还有一个人可以等。还有一个人值得等。等到就是一辈子。
32
昨晚关店的时候，月亮特别圆。我站在门口看了一会儿，想，你也在看吗？如果也在看，那我们算不算一起看了月亮？后来想明白了，不算。得你站在我身边，肩膀挨着肩膀，那才叫一起看。不然月亮只是月亮，不是我们之间的那盏灯。不是那盏照着你来找我的灯。你看见灯了吗？
33
店里的绿萝长疯了，藤蔓垂到地上。我没剪，由着它长。想你的心情也是这么长的，没剪过，也没法剪。藤蔓爬得到处都是，窗台上，花架上，收银台上。客人说该修一修了。我说不用，这样挺好，满屋子都是绿色，像满脑子都是你。满脑子都是你，挺好的。我喜欢。
34
今天下雨，店里没客人。我坐在收银台后面，给花换水。一枝一枝拿出来，剪根，换水，再一枝一枝插回去。一共换了四十七个瓶子。每个瓶子里都跟你汇报一声：今天下雨了，今天想你了，今天雨停了，今天还在想。花都听烦了，耷拉着叶子。我没烦，我还能说四十七遍，四百七十遍。
35
你说要盖楼到24页。我数了数，一封情书算一层，还差很多。没事，我每天写一封，写满24页，写满240页，写到你不来也写成你会来。花店的便签纸用了一沓又一沓，笔也换了三支。写废的稿纸没扔，留着，等哪天你来，给你看我有多傻。有多傻，就有多喜欢你。有多喜欢，就有多傻。
36
风吹开花瓣的声音，像你翻书的手。我站在风里，等它把我也吹开，吹成一朵花的样子。最好是你喜欢的那种，百合或者栀子，又白又香，能让你多看两眼。你要是看够了，我就谢了，谢在你脚边，让你踩着走过去。只要你走过去的时候，能想起我。能回头看我一眼。
37
那朵压干的雏菊，今天被我拿出来，压在透明手机壳里。这样每天都能看见。店员问这是什么花，我说是三年前的一个下午。她又问下午也能压干吗？我说能啊，压干了就不会走，也不会变。三年了，下午还在，那个推门进来的人，也在。在我心里，没走过。这辈子都不会走。
38
你说我的花有露水的味道。那是清晨五点起来喷的，露水是我起早换来的。你来的时间总是不固定，有时候上午，有时候黄昏。为了让每一朵花在你来的时候都有露水，我每天喷三遍。喷的时候想，这滴水是替你等的，那滴水也是。喷完一壶，等你来尝。等你来，尝一口露水，也尝一口我。
39
隔壁奶茶店的小姑娘恋爱了。她捧着奶茶来跟我报喜，笑得眼睛弯成两道桥。我恭喜她，等她走了，对着满屋子的花说，你们什么时候也给我报个喜？花不说话。我等了很久，门口铃铛响了一下，是你吗？抬头，只是风。风就风吧，也是喜——风替我响了铃，风替我喊了你的名字。你听到了吗？
40
今天是阴天，乌云压得很低。我在店里包花，包着包着突然想哭。没什么原因，就是突然很想你。想你推门进来，想你站在那儿挑花，想你问我这朵叫什么名字。我连答案都准备好了：这朵叫等你，这朵也叫等你，这一排都叫等你。可你不在，我只能对着花说。花听懂了，它替我哭。
41
黄昏的时候，夕阳从西边照进来，把整个店都染成橘色。我在橘色里走来走去，给花浇水，剪枝，换水。影子拉得很长，长得像从去年伸到今年，从白天伸到夜里。影子里没有你，只有我自己。可我看着影子的时候，总觉得旁边应该还有一道。应该是你的。应该有你陪我站在这橘色里。
42
今天遇到一个难题。有位客人想买一束花，送给一个“不知道喜不喜欢她的人”。我说那就送粉色玫瑰吧，温柔，不冒犯。包花的时候我想，我算不算那个“不知道喜不喜欢她的人”？应该是吧。你不知道我喜欢你，我也不知道你喜不喜欢我。我们都悬着，像这束花，等一个人来收。你来收吗？
43
夜里睡不着，起来给花换水。店里的灯只开了一盏，昏黄昏黄的。水龙头的水哗哗流着，我把每一枝花都当是你，轻轻地说，睡吧，明天还要开呢。说完自己笑了，花又不用睡觉。其实是我自己想说那句话——睡吧，明天还要等你呢。等你来，等花开，等天亮。等你来把我叫醒。
44
门口那盆栀子又开了三朵。我数了数，一共九朵了。九朵栀子，像九句没说出口的话。第一朵：你来了。第二朵：你笑了。第三朵：你挑了白玫瑰。第四朵：你付了钱。第五朵：你说了再见。第六朵：你走了。第七朵：我在等。第八朵：我还在等。第九朵：等到你了。第九朵开了，你呢？
45
今天有人问，你一个人守着一个花店，不寂寞吗？我说，不寂寞，花陪着我。其实没说的是，你也在陪着我。在心里，在梦里，在每一朵花的花瓣里。寂寞的时候就想你，想着想着就不寂寞了。想着想着，天就亮了。想着想着，你就该来了。今天你会来吗？我等着。
46
你上次来的时候，碰过的那盆多肉，我一直没挪位置。它长得比别的慢，叶子却更饱满。店员说要挪到阳光好一点的地方，我说不用，就放那儿。它替你占着那个位置，等你下次来，还能一眼看到它。等你下次来，还能站在那儿，像上次一样，笑着问我它叫什么。它叫等你的多肉。
47
今天的阳光特别好，我把花都搬到门口晒太阳。路过的人停下来看，夸花开得好。我站在旁边，一个一个回答：这是玫瑰，这是百合，这是桔梗。心里却在想，你要是路过，会不会也停下来？会不会也问一句这是什么花？我连答案都想好了：这是等你来的花。你来了，它就开了。
48
昨晚做了一个很长的梦。梦里你来了，买了一大束花，说要送给我。我接过花，笑着笑着就哭了。醒来发现枕边真的湿了一片。不是梦里的眼泪，是梦外的。原来梦里哭也会湿枕头，原来想你想到梦里也会醒。醒来看见窗外的月亮，又大又圆，像你。像你远远地看着我。
49
店里的香槟玫瑰今天开了。开得特别好看，花瓣一层一层的，像你裙子的褶皱。我站在那儿看了很久，舍不得剪。后来还是剪了三枝，插在收银台边上的瓶子里。这样一抬头就能看见。看见香槟色，就想起你。想起你，就觉得自己不是一个人。有你陪着，虽然是想的，也够了。
50
写到第五十封了。一半。还有一半。其实不止一半，还有无数个明天，无数个后天，无数个等你来的日子。写到一百封的时候，你会来吗？写到一百封的时候，我能把这沓信递给你吗？你能接过去，一封一封看完，然后笑着对我说，我来了吗？我等这句话，等了很久了。
51
今天有个小女孩来买花，说要送给妈妈。她挑了一枝康乃馨，踮着脚把钱放在收银台上。我多送了她一枝，她开心地跳起来。她跳起来的时候，我想起你。想起你笑起来的样子，想起你走路的样子，想起你站在花架前挑花的样子。想得出了神，客人喊了三遍才听见。想你想得忘了自己在哪。
52
下雨的午后，店里特别安静。只有雨声，只有水滴从花瓣上滑落的声音。我泡了一杯茶，坐在窗边，看雨，看花，看街对面躲雨的人。想你会不会也在某个地方躲雨？会不会想起我？会不会想，那个花店老板，现在在做什么？我在想你，在想你。在每一个下雨的午后，在想你。
53
你上次买的洋桔梗，我留了一片花瓣，压在账本里。每次记账的时候都会看见。粉色的一片，像你那天穿的衣服。账本上记得都是数字，只有这一片是颜色。只有这一片是柔软。只有这一片，让我在算账的时候也能笑一下。让我觉得，生活里除了数字，还有你。
54
门口的风铃今天响了三次。第一次，是风。第二次，是风。第三次，我抬头看了很久，门口没有人，也没有风。铃铛还在轻轻晃。是你吗？是你托风来的吗？是你知道我在等，让风替我响一声，告诉我你也在想我吗？如果是，你就再响一声。我等了很久，没响。是你在犹豫吗？
55
今天进了一批新花，有一种叫“落新妇”，白色的，细细碎碎的，像满天星，又比满天星温柔。我一看就想起你。不是像你，是你会喜欢的那种。我把它摆在最显眼的地方，等你来。你来的时候，我就指给你看，说，这叫落新妇，我第一眼看到就想起你。你问为什么？因为你也是温柔的。
56
隔壁奶茶店的小姑娘又来了。她问我，你等的那个人，长什么样？我说，笑起来眼睛弯弯的，说话声音轻轻的，挑花的时候很认真，付钱的时候很温柔。她说，听上去很好。我说，是很好。她说，她会来的。我说，我知道。我说我知道的时候，其实也不知道。但我想信，信着信着就成真的了。
57
晚上关店的时候，月亮还没出来。天很黑，星星很多。我站在门口看星星，一颗一颗数。数到第七颗的时候，想起你。想起你说过，你小时候也爱数星星。我们现在数的，是同一片星空吗？我们现在看的，是同一颗星星吗？如果是，那我们算不算在一起？算不算隔着星空牵了手？
58
今天有人来买花，说要送给暗恋了三年的人。我帮他挑了粉玫瑰，配了满天星。包花的时候，他一直在说她的好。说她笑起来好看，说她走路好看，说她什么都好。我听着听着就笑了。原来喜欢一个人是这样的，说起来没完，说起来都是好。我也是，说起来你，也是没完，也是都好。
59
你说要一百封情书。我写到第五十九封了。写的时候，脑子里全是你。你穿什么衣服，你说什么话，你笑的时候眼睛弯成什么样子。写着写着，好像你就在旁边。写着写着，好像这些信你都看过了。写着写着，好像你已经来了。好像你就在我面前，等着我写完最后一句。
60
今天店里来了一只蝴蝶，黄色的，停在白玫瑰上。我看了很久，不敢动，怕它飞走。想起一个词：梁祝。想起一个故事：化蝶。想起一句话：如果你不能来，就让蝴蝶替你来。蝴蝶飞走的时候，我跟它说，告诉她，我在等。蝴蝶飞走了，飞向街角，飞向巷口，飞向你来的方向。
61
你上次来的时候，是春天。现在是秋天了。店门口的法桐，叶子黄了一半。我扫叶子的时候想，春天你来的，秋天你会来吗？冬天你会来吗？明年春天你会来吗？扫着扫着，叶子又落了一地。等着等着，日子又过了一季。等你的时候，时间过得特别慢，也特别快。慢是因为想，快是因为等。
62
今天有个老奶奶来买花，说要送给老伴。她挑了一束红玫瑰，笑着说，结婚五十年了，还送玫瑰。我帮她包好，看着她慢慢走远。想，五十年。想，如果五十年后，你还在，我还在，我们也来买玫瑰。我帮你挑，你付钱，然后一起慢慢走回家。五十年，够我等，也够我爱。
63
店里的收音机修好了。修收音机的大爷说，就是个线头松了。现在能听清了，每一句都清清楚楚。可我还是怀念它卡住的时候。卡在“你是我的”那里，像我的心，卡在你那里。现在好了，什么都能听清，就是听不清你的声音。你在哪？你在做什么？你想我吗？
64
今天进了一批蓝色绣球。大大的，圆圆的，蓝得像海。我把它摆在门口，路过的人都多看两眼。我也想让你多看两眼。不是因为花好看，是因为花像我。像我的心，圆圆的，满满的，全是蓝色。全是想你想到发蓝的那种蓝。蓝得发慌，蓝得发疼，蓝得发烫。
65
你上次来的时候，穿了一件白衬衫。我今天也穿了一件白衬衫。不是故意，是洗完澡随便拿的。穿上的时候想起你，想起你那天站在花架前的样子。我在镜子里看了自己一会儿，想，如果我现在出门，会不会遇见你？如果遇见，你会认出我吗？你会多看我一眼吗？就一眼。
66
今天有个小男孩来买花，说要送给妈妈。他挑了一枝向日葵，说妈妈喜欢太阳。我多送了他一枝，他开心地说谢谢。他跑出去的时候，我想起你。想起你也像向日葵，向着光，向着暖。我也想做你的太阳，让你一直朝着我开。让你一抬头就能看见我，让你一看见我就笑。
67
晚上关店前，我把每一盆花都浇了一遍水。浇到绿萝的时候，想起你上次问它叫什么。我说绿萝。你摸了摸叶子，说好看。我现在每次浇它，都会想起你摸叶子的样子。想起你的手指，想起你笑的样子，想起你。想起你的时候，水浇多了，流了一地。像我的心，满得溢出来了。
68
今天下雨，店里很暗。我开了灯，昏黄昏黄的。一个人坐在收银台后面，看着窗外的雨，听着雨声。想你会不会也在看雨？想你会不会也一个人？想你会不会也想起我？如果会，那我们算不算一起看雨？算不算一起想对方？算不算隔着雨，牵了手？雨停了，我想你还没停。
69
你上次买的洋牡丹，我插在那个青花瓷瓶里。它开了很久，谢了之后，我也没扔。干花也好看，颜色淡了，形状还在。像你，很久没来，样子还记得。像我等了很久，还没忘。像这些信，写了很多，还没寄出去。等你来，一起给你。等你来，一起告诉你。
70
写到第七十封了。还有三十封。写完一百封的时候，你会来吗？写完一百封的时候，我能见到你吗？写完一百封的时候，我能把这些信递给你吗？你能接过去，看完，然后对我说，我也在等你吗？我等着那一天。等着你推门进来，铃铛响，我抬头，是你。
71
今天有个女孩来买花，说要送给喜欢的人。她挑了一束粉色玫瑰，包的时候一直在笑。我问她，他知道吗？她说不知道，但花会替我说。她走后我想，我的花也一直在替我说，说了三年了，你听到了吗？如果没听到，我再让花说大声一点。开到最艳，香到最浓，说到你听见为止。
72
店里的百合开了。白色的，香得过分。我剪了三枝插在瓶里，放在收银台上。客人进来都说香。我也觉得香，但我想的是，你闻到会不会也喜欢？你会不会因为这个香味多待一会儿？你会不会因为这个香味，下次还想来？你来的时候，百合还会开，我还会在，香还会等你。
73
今天整理仓库，翻出一箱去年没卖完的干花。薰衣草、勿忘我、满天星，都还好好的。颜色浅了，香味还在。像我对你的喜欢，时间久了，颜色淡了，但还在。还在心里，还在梦里，还在每一封没寄出的信里。颜色会淡，香味会散，但喜欢不会。喜欢是一辈子的事。
74
门口的风铃今天响了七次。第一次是风，第二次是风，第三次是送快递的，第四次是隔壁小姑娘，第五次是买花的客人，第六次是风，第七次我抬头看了很久。没人，也没风。是你吗？是你托风来的吗？是你知道我在等吗？如果是，你就再响一次。我等了很久，没响。那我等你亲自来响。
75
今天有个老爷爷来买花，说要送给生病的老伴。他挑了一束康乃馨，说结婚五十年了，每次她生病都送花。我帮他包好，看着他慢慢走远。想，五十年。想，如果五十年后，你病了，我也送你花。每天都送，送到你好起来。如果你好了，我就送你一辈子的花。如果你不好，我就送你一辈子的我。
76
你上次来的时候，是下午三点。我现在每天下午三点都会抬头看门口。阳光正好照在你站过的位置，照在那盆尤加利上。它替你站着，我替你看。我们都在等，等一个不知道会不会来的人。但我知道，你一定会来。因为我在等，因为你舍不得让我等太久。对吗？
77
今天进了一批新的洋甘菊，小小的，白白的，像星星。我把它摆在窗边，阳光一照，闪闪发光。想你的时候，就看看它。一颗一颗的小星星，像我想你的时候，心里一闪一闪的光。光多了，就能照亮你来时的路。你顺着光走，就能找到我。我一直亮着，等你来。
78
隔壁奶茶店的小姑娘失恋了。她哭着来跟我说，他不喜欢她了。我不知道怎么安慰，就包了一束花送她。她抱着花哭得更厉害了。她走后我想，幸好我只是单恋，不会失恋。不会失恋的意思是，永远有机会，也永远没结果。永远有机会的意思是，我可以一直等。永远没结果的意思是，你可能一直不来。
79
今天下雨，店里没客人。我坐在窗边看雨，看了一下午。雨滴打在玻璃上，滑下来，像眼泪。想起你说过，你喜欢下雨天。我也喜欢，因为下雨天的时候，店里特别安静，想你的时候特别清晰。每一滴雨都在说你的名字。每一滴雨都在替我问，你什么时候来？
80
写到第八十封了。还有二十封。写完的时候，你会来吗？写完的时候，我能把这些信给你吗？你能看完，然后对我说，我也在等你吗？如果不来，我就继续写。写一百封不够，就写两百封。写到你来为止。写到你来那天，我正好写完最后一封。最后一封写的是，你来了。
81
今天有个小女孩来买花，说要送给老师。她挑了一枝向日葵，说老师像太阳。我多送了她一枝，她开心地跳起来。她跳起来的时候，我想起你。想起你笑起来的样子。如果你像太阳，那我就是向日葵，一直朝着你开，一直看着你。你走到哪，我就转向哪。你不在，我就低着头等。
82
店里的绿萝又长长了，垂到地上，爬了一地。我没剪，由着它长。想你的心情也是这么长的，没剪过，也没法剪。爬得到处都是，爬满整个店，爬满整个心。客人说该修了，我说不用。让它长，长到你来的那一天。长到你推不开门，全是绿色，全是我。全是我想你的样子。
83
今天有个男生来买花，说要送给刚分手的女孩。他挑了白玫瑰，说想挽回。我帮他包好，他说谢谢你。他走后我想，如果有一天你走了，我会不会也买花挽回？不会，我会一直等，等到你回来。不买花，因为我就是花，一直在开，一直在等。开到谢了，谢了再开，开到你来。
84
你上次买的那个花瓶，我一直留着。有时候插玫瑰，有时候插百合，有时候什么都不插，就那么空着。空着的时候，像我在等你。等你来，把这空填满。等你来，把这三年填满。等你来，把这辈子填满。花瓶空着的时候，我就看着它，想它什么时候才能等到那束花。
85
今天天气特别好，我把花都搬到门口晒太阳。阳光暖洋洋的，花也开得特别精神。我坐在门口，看着来来往往的人。每一个穿白裙子的，我都会多看两眼。每一个笑起来眼睛弯弯的，我都会心跳加快。每一个都不是你，每一个都让我更想你。想你想得心都疼了。
86
晚上关店的时候，月亮又圆了。我站在门口看了一会儿，想，你是不是也在看？如果你也在看，那我们算不算一起看？算不算离得近了一点？月亮那么大，那么圆，像我的心，满满的，全是想说的话。全是你。月亮替我照着你的路，你顺着月光走，就能找到我。
87
今天进了一批新的玫瑰，叫“糖果雪山”，粉色的，边上是白的，像你那天穿的衣服。我看了很久，舍不得卖。后来还是卖了，卖给一个年轻男孩。他送给他女朋友的时候，我在想，你收到花的时候，会不会也这么开心？如果会，我就天天送你花。送到你烦为止。
88
店里的收音机又坏了，还是卡在同一句：“你是我的——”我没拿去修。我喜欢它卡在这儿，像我的心，卡在你那儿。每次听到这儿，我就替你接下去：你是我的梦，你是我的花，你是我等了又等的那个人。你是我的，虽然你还不知道。但你是我的，从你第一次推门进来就是了。
89
今天有个阿姨来买花，说要送给女儿。她挑了一束粉玫瑰，说女儿今天生日。我帮她包好，她说谢谢。她走后我想，如果你生日，我该送你什么？送你一束花，送你一百封信，送你一个等了三年的人。不知道你要不要。不知道你愿不愿意收下这个又傻又固执的人。
90
写到第九十封了。还有十封。快了，快写完了。写完的那天，你会来吗？写完的那天，我能见到你吗？写完的那天，我能把这些信递给你吗？你能接过去，看完，然后对我说，我也喜欢你吗？我等这一天，等了很久了。等到花开了又谢，谢了又开。等到我自己都成了一朵等你的花。
91
今天下雨，店里很安静。我泡了一杯茶，坐在窗边，听雨，看花，想你。雨滴打在玻璃上，滑下来，像眼泪。不是难过，是想你想到忍不住。想你想到心里发酸，眼睛发潮。想你想到茶凉了都没喝。想你想到雨停了还在看。看什么呢？看你什么时候来。
92
你上次来的时候，带了一本书，坐在店里看了一下午。我假装整理花架，偷偷看了你很多眼。阳光照在你身上，好看极了。那本书叫什么名字我没记住，只记住你看书的样子。安静，认真，偶尔笑一下。我那时候想，如果能一直这样看着你就好了。现在我还是这么想。
93
今天有个孕妇来买花，说要放在卧室里。我帮她挑了一些没有香味的，怕她闻了不舒服。她笑着说谢谢，说等孩子出生了，再来买花庆祝。她走后我想，如果你怀孕了，我也给你挑没有香味的。等孩子出生，我送你一大束玫瑰。告诉你，辛苦了，我爱你。虽然你可能不想听。
94
店里的多肉开花了，细细的一枝，顶着一朵小小的花。养了三年，第一次开花。我看着它，想起你。三年了，你还没来。它都开花了，你呢？你会来吗？还是说，你也在等，等我先开口？那我先开口：我喜欢你，从三年前你第一次推门进来就喜欢。你听到了吗？
95
今天天气很热，店里开了空调。我把冰镇的花茶放在收银台上，给客人免费喝。有个女孩喝完说，真好喝，下次还来。我说欢迎。她走后我想，你要是来了，我也给你喝。喝完了，我再给你倒。喝多少都行，只要你多待一会儿。只要你多看我一眼。
96
晚上关店的时候，看见一只萤火虫。亮一下，暗一下，在花丛里飞来飞去。我看了很久，想，如果我能变成萤火虫就好了。飞到你家窗口，亮一下，告诉你我在想你。暗一下，等你发现。再亮一下，告诉你我一直在。再暗一下，等你回应。可惜我不是，我只能在这里等。
97
今天进了一批新的睡莲，紫色的，安静地浮在水桶里。还没开，要等阳光。我看着它们，想起你。你也是安静的，也是要等的。等阳光，等风，等一个对的时间。我在想，我是不是你的阳光？我能不能让你开？如果不能，那我是什么？是水吗？是陪着你等阳光的水吗？
98
有个客人问，你店里的花为什么都开得特别好？有什么秘诀吗？我说，用心浇，用心养，用心等。就像等一个人，用心了，她总会来。客人笑了，说你在等人啊？我说是。她说等到了吗？我说快了，快写满一百封信了，写满她就来了。她说，那祝你早日等到。我说，谢谢。
99
第九十九封了。还有一封。写完这一百封，你会来吗？写完这一百封，我能见到你吗？写完这一百封，我能不能把这些信递给你？你能不能看完，然后对我说一句：我也在等你？我等了三年，写了一百封信，就等你这一句话。就等你推开门，铃铛响，我抬头，是你。
100
第一百封。写完了。我放下笔，看着窗外。阳光很好，花开得很好，门口的风铃静静地挂着。我在等你。等你推开门，铃铛响，我抬头。你会来的。我知道你会来的。因为你名字里有片海，而我是海边等浪的人。浪会来的，海不会走。我会一直等，在花店，在第一百封信写完的这一天，等你来。等你来，把这封信交给你，告诉你：我喜欢你，从你第一次推门进来就喜欢。喜欢了三年，写了一百封信。现在，你来了。你终于来了。
发表于 2026-3-4 11:11:29
提升卡
置顶卡
变色卡
千斤顶
.gif)
.png)
.gif)
苏公网安备32030302308112号 )
.png)
.png)
发表于 2026-3-4 11:35:00
.png)
.gif)
.gif)