|
1.
她在205号病房里整理日历，
把星期三叠在星期一上面。
护士说：“你又把时间弄乱了。”
她只是笑，像一本被风翻过的书。
2.
凌晨三点，她的眼睛亮着蓝光，
像一台忘记休眠的电脑。
她说：“我在等一封邮件。”
可收件箱里只有止痛片的处方。
3. 长青藤女孩
她把自己种在窗台，
每天用输液瓶浇水。
护士剪掉她的枝条，
可第二天，她又从病历本的夹缝里长出来。
4. 扣错的纽扣
“你把扣子扣反了。”
医生皱着眉说。
她低头看自己的病号服，
发现第三颗纽扣，正偷偷解开锁链。
5. 出逃计划
他们约好在药盒里藏地图，
用体温计画路线。
可某天清晨，
她的床单上只留下几根长青藤，
和一颗没拆封的镇静剂。
6.
黄昏时，她站在窗前，
光从背后刺穿她的轮廓。
医生说：“那是X光片。”
可我们都知道，
那是她正在慢慢变成透明。
7.
门开始想念锁的时候，
她已学会用呼吸测量墙壁的厚度。
护士说：“吃药了。”
她咽下的，是一小片生锈的钥匙。
8.
某天，雨突然停了，
阳光像一支没调剂的针剂，
直接注射进病房。
她的影子短暂地，
从地板上站了起来。
9.
查房时，医生们讨论着指标，
像在讨论一株植物的长势。
而她只是数着输液管的滴答声，
计算自己还要多久，
才能结出一颗带编号的果实。
10.
午后，病房里只剩下空调的呼吸。
她梦见自己变成清蝉，
把病历本上的诊断，
一声一声，
叫成了夏天的模样。
| 
苏公网安备32030302308112号 )
发表于 2026-6-8 09:06:14
提升卡
置顶卡
变色卡
千斤顶.png)
.png)