一树澄碧，留下的只有一枚旧书签

【桐】郑云舒 · 发表于 2025-10-2 13:15:53

一树澄碧，留下的只有一枚旧书签
文/郑云舒

   大院外，沿着柏油路，有很多梧桐树。那些都是二球悬铃木，也就是我们常说的法桐。其实，它的英文名叫London Plane（字面意思是“伦敦梧桐”），应该被称为英桐。因为上世纪20年代，被法国人引种在上海法租界内的，国人见这树叶子挺像梧桐树的，又是法国人种的，大概来自于法国吧，于是就叫它法国梧桐。

   每年的4月到7月，法梧的树皮就会大片脱落，我都会和大院里的许多小伙伴一起去捡拾。然后堆到邻家外婆的灶屋，等她给我们炒瓜子、梧桐籽，或者芝麻糖饼。

   那年的劳动节，我和邻家大哥哥搭伴，他在前面用火钩把树皮敲下来，我在后面挎着小竹篮捡拾。这时候的法桐，枝繁叶茂，谁也不知道，隐藏在枝叶里的会有些什么。而危险，就在一瞬间。正当我笑弯了眼的听着大哥哥的颠倒歌，一片被他敲震下来的树叶，恰好落在我的手腕上。一阵刺痛传来，泪水也随着哭声而出。大哥哥吓坏了，赶紧拿开树叶，才发现是一只小小的毛虫，蛰红了我的手腕。他又是吹又是哄，还是止不住我的哭声，四周的小伙伴都围了过来，也都是手足无措。

   这时，大哥哥竟然做了一件最傻的事，他把刚才拂落在地上的毛虫捡了起来，狠狠地按在自己的手腕上，瞬间，他的手腕也开始红肿。然后，他的脸有点扭曲，却笑着对我说：“别哭啦，哥哥分了你一半的疼，你是不是不太痛了？”回到家，邻家外婆一边为我们敷药，一边笑骂两个傻瓜。

   后来，我们的手腕上都留下了一抹深色的痕迹，怎么也擦不去。而大哥哥时不时会分别在上面画上一只漂亮的蝴蝶。他说：“这是那只毛毛虫变的，看它们双双对对的多漂亮。你要记得，这是我送给你的书签。”

   很多年过去了，这一抹痕迹还如以前，那个为我画蝴蝶你，又在何方呢？